Американският писател Кърт Вонегът, известен с романи като „Кланица пет“ и „Котешка люлка“, е смятан за икона на контракултурата и антивоенното движение. Но зад публичния му образ се крие парадокс: в личния си живот той не търпи неканените гости, особено хипитата, които го възприемат като свой духовен водач. През 60-те години, когато славата му расте, фенове започват да пристигат пред къщата му в Барнстабъл, Кейп Код, с надеждата да споделят пространството му. Вместо да ги посрещне с отворени обятия, Вонегът ги прогонва, заплашвайки с шериф. Дъщеря му Иди разказва, че той бил изключително дисциплиниран и ценел реда и частната собственост. Синът му Марк описва в книгата си „Райският експрес“ как семейството често било обсаждано от хора, търсещи духовен смисъл в най-обикновените неща. Преди литературния успех Вонегът се опитва да продава шведски автомобили Сааб, но бизнесът се проваля поради сложните двутактови двигатели. В есетата си той иронизира наивността на хипи движението, което не осъзнава, че без правилата на обществото няма как да съществуват удобствата, които приемат за даденост. Така историите за Вонегът и нежеланите гости остават пример за неговия черен хумор и противоречието между публичния образ и личните предпочитания.